Comme diraient Blondin et Tuco, alias le Bon et le Truand du fameux western de Sergio Leone, le monde se divise en deux catégories. D’un côté, il y a ceux qui boivent du vin, voire qui en boivent trop, vidant plus de ballons en une soirée que Mbappé n’en touche en un match du Real. De l’autre, il y a ceux qui le… dégustent ! Pour ceux-là, les bordeaux, les barolos, les bourgognes ou bien encore les priorats, descendus des monts de Catalogne, ne sont pas de simples boissons festives ou, pire, de vulgaires alcools sources d'ivresse ou de dépendance, mais un art de vivre à part entière.

Le vin, c’est une sève. Quand il entre en vous, il y a tout qui respire, tout qui s’anime, tout qui s’amuse. Les narines frétillent tout autant que les papilles. Le palais est à la fête comme Buckingham le jour où Charles, après 64 ans a n'être que le prince de Galles, est enfin devenu roi. Ça caresse à l’intérieur, ça tapisse quand c’est très bon, parfois ça chauffe et souvent, ça vous réchauffe. Ce n’est pas moi qui le dit, mais les 58 % de Français qui, dans un sondage IFOP de 2014, avouaient que le vin les rendait heureux. Ce qui m’amène à penser qu’on devrait toujours siroter un verre de côte-rôtie ou de condrieu, les deux joyaux de la vallée du Rhône, devant le JT de 20 heures ; ça contrebalancerait un tout petit peu toute la noirceur de nos actualités !

Mais la magie du vin n’est pas tant de nous égayer que de nous faire parler bien plus facilement qu’un coup d’annuaire sur la tronche dans un commissariat de banlieue (mais reste-t-il seulement des annuaires chez les condés ?). Je ne parle pas des propos incohérents de ceux qui, à trop vider de verres, en arrivent à avaler tout autant les syllabes. Non, je songe à ces conversations en famille ou entre amis qui, partant d’un simple commentaire sur la bouteille qui accompagne les agapes, dérivent vers les terres heureuses du souvenir.

Toujours selon l'IFOP, les trois quarts des Français parlent régulièrement de vin avec leurs proches, alors que, malgré le tapage médiatique autour du Ballon d'or d'Ousmane Dembélé et de l'avènement annoncé de Zizou à la tête de l'équipe de France, seule une moitié cause football. 75 %, c’est déjà beaucoup, mais ce pourrait être mieux ! Il y a fort à parier, en effet, que le vin serait sur toutes les lèvres de ceux qui l’aiment en bouche si certains, craignant de paraître maladroits, sinon ridicules, ne taisaient leur enthousiasme, faute de connaître le vocabulaire qu’il faut pour l’exprimer.

Il est vrai que le vin a généré un riche lexique qui peut paraître abscons pour celui qui n’a d’autre ambition que de se régaler de son nectar. Ainsi, des notes balsamiques ne dénoncent-elles pas une piquette façon vinaigre, mais désignent, en référence au balsamier (l’arbre qui donne la myrrhe), les arômes de résine, de pin, d’encens ou de vanille que laissent parfois au vin quelques mois d’élevage en fût de chêne. De même, si votre caviste vous vante le petit côté empyreumatique d’un cru, ne fuyez pas de peur d’attraper le même rhume que lui, mais attendez-vous à un vin boisé qui fleure bon le café fraîchement torréfié ou le toast encore chaud du petit-déjeuner dominical. L’empyreume, dans le jardin des chimistes, est en effet cette odeur forte et caractéristique que dégagent certaines matières organiques quand on les grille.

Enfin, si, tout à coup, votre voisin de table vous dit de son vin qu’il a des larmes ou des jambes, ne prenez surtout pas les vôtres à votre cou pour fuir l’hurluberlu aviné ! Ces deux catachrèses évoquent le même phénomène : ces traces transparentes et grasses qui se forment sur la paroi du verre quand, d’un petit mouvement du poignet, on fait tourner le vin dedans. Longtemps, on a prétendu qu’elles révélaient une présence accrue de glycérol, l’un des deux constituants alcoolisés du vin, celui qui décide de sa suavité (l’autre, l’éthanol, entraînant l’ivresse). Mais la science et, plus particulièrement, son volet consacré à la mécanique des fluides, est venue contredire cette croyance.

Grâce aux travaux de l’Italien Carlo Marangoni, on sait désormais que si le vin nous dévoile ses jambes plus librement encore que Marilyn dans Sept ans de réflexion, ce n’est pas parce qu’il est aussi rond que ceux qui en abusent, mais parce qu’il contient de l’alcool et de l’eau. Or, ces deux éléments ne réagissent pas pareil au tournoiement qu’on leur fait subir. Différents par leurs températures d’évaporation (100 °C pour l’eau, 78 °C pour l’alcool), par leur tension de surface (la force opposée à la pression de l’air) et, du même coup, par leur capillarité (l’effet mouillant au contact d’un solide), les deux liquides se séparent. L’eau monte haut sur le verre pour y former de grosses gouttes tandis qu’en dessous d’elles, l’alcool s’étale sur la paroi en une fine pellicule qui, en s’évaporant par endroit, ouvrent des brèches pour les perles aqueuses.

D’où ces sillons qu’on appelles des jambes, des larmes et même des cuisses, des pleurs, des arcades ou des arceaux. Que disent-elles du vin ? Pas grand-chose ! Si elles sont grasses et marquées, on peut supputer que le vin est riche en alcool puisque c’est lui qui, tant qu’il n’est pas évaporé, retient l’eau en suspension sur le verre. « Supputer » seulement car d’autres facteurs influent sur la présence et la taille des larmes : la température du vin, la présence de sucres naturels ou bien encore la propreté du verre (jamais de lave-vaisselle ni d’essuyage au torchon, s’il vous plaît !).

Voilà pourquoi un vin peut vous séduire par sa belle robe et ses jolies jambes, mais révéler au final, sitôt passé le premier baiser, un caractère pâlot. Alors, pensez-y à l’heure de lever votre verre pour trinquer avec votre date Meetic : peu importe ce qui se montre, c’est ce qui se découvre qui compte ! Et je ne sais pas pour vous, mais moi, rien que de le savoir et de me dire que je vais mourir moins con (et le plus tard possible), le cœur plein du souvenir de tous ces merveilleux nectars qui ont égayé ma vie et des lèvres qui les ont bus avec moi, ça me ravit.