Les tricheries d’Armstrong ou des Festina n’y ont rien changé : j’aime le vélo. Ce goût pour la Petite Reine et le Tour de France m’est venu dès mon plus jeune âge. Quand mes camarades égayaient leurs après-midis d’été avec Isidore et Clémentine, les lapins de Croque Vacances, moi, j’étais sur Antenne 2 à regarder l’échappée du jour commentée par Robert Chapatte.

Malgré les années, des noms encore teintés de mon admiration juvénile me reviennent toujours en mémoire. Il y avait Peter Winnen, le grimpeur hollandais qui ne s’avouait jamais battu, Robert Alban, le grand échalas de La Redoute Motobécane (rien que ce nom, ça sent bon la nostalgie !), Freddy Maertens, le sprinter belge, Jean-René Bernaudeau, l’éternel espoir, Joop Zoetemelk, le recordman des secondes places et, bien sûr, le grand patron de l’époque : Bernard Hinault.

Hinault, c’est huit départs de la Grande Boucle et, à l'arrivée, cinq victoires et deux « deuxième place ». Sans faire offense au regretté Laurent Fignon ou à Laurent Jalabert, deux grands champions eux-aussi, le Breton reste le dernier géant du cyclisme français. Dopé ? Il n’a jamais rien avoué ni connu de contrôle positif, mais les supputations vont bon train, au seul motif que tous ses adversaires prenaient alors des substances interdites. Et alors ? Qu’importe de savoir si, tout au long de sa belle carrière, le bonhomme n’a carburé qu’au chouchen et au cidre brut, parce qu'il est clair que deux choses coulaient davantage dans son sang que dans celui de ses concurrents : le talent et… le panache !

Maillot jaune sur les épaules, ce formidable compétiteur n’hésitait pas, en effet, à se frotter aux meilleurs sprinters du moment. Comme ce dimanche de juillet 1982 où, contre toute attente, il devança les plus grands spécialistes du genre pour s’octroyer une victoire de prestige sur les Champs Elysées (je le sais pour l'avoir vue en direct à la télé !). C'est à ce genre de succès et son goût féroce pour la gagne que le natif d'Yffiniac doit son drôle de surnom : le Blaireau.

Au bistrot, le blaireau c'est le pauvre mec, le bas du front, le sombre con, bref le genre de gars avec qui on n’a pas vraiment envie de trinquer, mêm si c'est lui qui offre la tournée. Mais dans le peloton, tout est différent. Le monde du vélo entretient, comme les Québécois, sa propre parlure. Par exemple, un coup de cul n’a rien à voir avec la chance. C’est une portion de route courte mais sacrément pentue qui exige qu’on se dresse sur ses pédales, façon danseuse. Pareillement, un gars branché ne s’affiche pas en cuissard Jacquemus. Non, il est plutôt porté sur la transfusion sanguine. Tout comme le saleur de soupe qui, au potage Liebig, préfère l’EPO et les anabolisants. Quant au suceur de roue, il n’a rien d’un glouton, pas plus que d’un pervers ; il s’agit tout simplement d’un coureur qui se laisse vivre dans le sillage de ses compagnons d’échappée, les laissant s’épuiser avant de les attaquer.   

Et le blaireau dans tout ça ? Dans le cyclisme des années  soixante-dix, le terme n’avait pas le sens péjoratif qu’on lui connaît aujourd’hui. On l’employait volontiers pour interpeller ses copains d’entraînement. « Allez les blaireaux, on visse la poignée », disait-on à l’heure de mettre les gaz. Le mot était quelque peu passé de mode quand Michel Le Denmat, un autre coureur breton, admiratif de la rage de vaincre du leader de l’équipe Renault-Gitanes, s’exclama : « Ce gars-là est un blaireau », sous-entendant ainsi que, comme cet animal, Bernard Hinault ne lâchait jamais sa proie. 

Le surnom est resté, d’autant que son récipiendaire l’a vite adopté. Connu pour son caractère bien trempé, lui qui, sur le Paris Nice 1984, lors d’un blocus organisé par les ouvriers des chantiers naval de La Ciotat, asséna un belle droite au manifestant qui venait de le faire tomber, Bernard Hinault revendique volontiers une certaine ressemblance avec son animal-totem. « Tout comme lui, quand on m'emmerde, je rentre dans mon trou. Mais quand j'en sors, je mords. »

Voilà pourquoi ce héros de mon enfance, restera à jamais le seul blaireau à qui j'offrirais bien un verre et pour qui je lèverais volontiers le mien. Et la Guêpe dans tout ça ? Ah oui, j’oubliais… Escrimeuse émérite et ministre éphémère, Laura Flessel doit son surnom à sa façon bien à elle de piquer ses adversaires au pied. Cette botte de la Guêpe a fait mouche bien des fois ! Et je ne sais pas pour vous, mais moi, rien que de le savoir et de me dire que je vais mourir moins con (mais le plus tard possible, surtout si je fais du vélo car, comme l'a dit un jour Raymond Poulidor, « si la vieillesse est un naufrage, la bicyclette est certainement l'un des plus sûrs moyens d'éviter la noyade »), ça me ravit.